中國(guó)的“年”,有“陰歷”“陽(yáng)歷”之分、“農(nóng)歷”“公歷”之別,但正如魯迅先生所說(shuō),“舊歷的年底畢竟最像年底”,傳統(tǒng)的農(nóng)歷年才真正是中國(guó)人的大節(jié)日。所謂的“過(guò)年”,也并不僅僅指正月初一春節(jié)這一天,而是涵蓋了從臘月底到元宵節(jié)的一個(gè)時(shí)間段,所以我們常說(shuō)“沒(méi)過(guò)十五還是年”,拜年時(shí)可以拜個(gè)“早年”,也可以拜個(gè)“晚年”。
農(nóng)歷年之所以重要和熱鬧,是因?yàn)樗褚皇淄暾臉?lè)曲,有前奏,有主曲,有高潮,有尾聲。小年可以算是前奏,灶王爺上天去言好事,人間從此開(kāi)啟忙年的節(jié)奏。之后的忙碌便是主曲,除夕和春節(jié)自然是高潮,元宵節(jié)以湯圓和花燈充當(dāng)了尾聲。如果把這首樂(lè)曲延長(zhǎng)一些的話,小年之前的臘八、大寒,大概可以看作樂(lè)曲開(kāi)奏前的氣氛醞釀,讓聽(tīng)眾摩拳擦掌又屏氣凝神,期盼著,等待著……
“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親”,王維不會(huì)想到,他17歲時(shí)寫下的這兩句詩(shī)會(huì)成為一千多年后對(duì)鄉(xiāng)愁的最佳解讀。以喜慶熱烈和歡聚團(tuán)圓為主題的農(nóng)歷年,自然成為生發(fā)無(wú)限鄉(xiāng)愁的時(shí)間節(jié)點(diǎn)?!耙荒陮⒈M夜,萬(wàn)里未歸人”(戴叔倫《除夜宿石頭驛》),“歲暮紛多思,天涯渺未歸”(白居易《除夜》),“故鄉(xiāng)今夜思千里,霜鬢明朝又一年”(高適《除夜作》),對(duì)于滿懷鄉(xiāng)愁的羈旅客,年,真真是一個(gè)難過(guò)的“年關(guān)”。
(相關(guān)資料圖)
鄉(xiāng)愁,既是“剪不斷,理還亂”的情感籠罩,也是氣味,是顏色,是鄉(xiāng)音,是故鄉(xiāng)一個(gè)個(gè)熟悉的面孔!鄉(xiāng)愁,是成年人吁出的一聲長(zhǎng)嘆,包含的卻是童年和少年的夢(mèng)境。于是,沿著鄉(xiāng)愁的影蹤,我回到了17歲以前,回到了沂蒙山區(qū)的那個(gè)小縣城。農(nóng)歷年,也在一片朦朧模糊中透出了鮮亮的色彩。
“惟有春風(fēng)不知老,年年傅粉又施朱”,年是紅色的。紅色代表著喜慶吉祥,也蘊(yùn)藏著辟邪護(hù)身的神奇力量。從我記事起,小年夜給灶王爺?shù)墓┢分校偸怯屑t紅的山楂。山區(qū)的鄉(xiāng)親心大,絲毫不擔(dān)心灶王爺吃了這種酸勝過(guò)甜的紅山果后,在向玉帝言好事之余,也會(huì)說(shuō)上幾句酸酸的俏皮話。大鍋蒸出的“棗山”是紅的,孩子們總是先下手摘掉紅棗,任由下面白面饅頭一樣的“山”成為沒(méi)了頂?shù)亩d山。
春聯(lián)也是紅的?!爸液駛骷疫h(yuǎn),詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”“天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門”“松竹梅歲寒三友,桃李杏春風(fēng)一家”,這大概是我家最常用的三副對(duì)聯(lián)。父親是寫春聯(lián)的主力,據(jù)他說(shuō),他現(xiàn)在的書(shū)法功底,就是小時(shí)候?qū)懘郝?lián)練就的。于是,每到過(guò)年,我就會(huì)半推半就地被他抓差寫春聯(lián),幾年下來(lái),也學(xué)會(huì)了些提按頓挫。雖然常常一聯(lián)方畢,丑妍未辨,父親贊嘆聲已連連,但自知之明我還是有的,大字絕不敢碰,除了寫個(gè)“出門見(jiàn)喜”“滿院春光”和貼在偏門的對(duì)聯(lián)外,更多是充任調(diào)墨裁紙之職。即便如此,每當(dāng)工作完成,洗掉手上的墨跡紅痕時(shí),還是體驗(yàn)到濃濃的年味和滿滿的成就感。
小年之后直到春節(jié),滿大街都是紅紅的鞭炮攤,往來(lái)人群摩肩接踵,笑語(yǔ)喧嘩。為了招徠顧客,攤主競(jìng)相當(dāng)街燃放,一時(shí)間,紅屑飛舞,響聲震天。打小害怕鞭炮的我,如果在這時(shí)接到了同學(xué)朋友到街上見(jiàn)面的邀約,不啻噩夢(mèng)來(lái)臨,會(huì)想盡各種辦法推脫。而到了元宵節(jié),紅色又是那么可愛(ài)。一只只紅燈籠掛在樹(shù)上,透過(guò)鞭炮的煙塵,露出溫馨的光。大門外、胡同口、磨臺(tái)上、水池邊,都擺上了紅紅的燭臺(tái),頭頂一輪月,萬(wàn)家齊送燈,一片靜謐和諧的氛圍昭示著中國(guó)狂歡節(jié)的尾聲。
“曉寒料峭尚欺人,春態(tài)苗條先到柳”,年也是黃色的。家中的迎春花,小年過(guò)后就被移進(jìn)室內(nèi),在臘月二十八九準(zhǔn)時(shí)盛開(kāi)。喇叭似的模樣,嫩黃的笑臉,四棱形下垂的纖細(xì)枝條像是輕揖春天的小手。除夕夜,媽媽會(huì)拿出提前準(zhǔn)備好的燒紙,淡黃的紙,輕輕薄薄,由我用一張大鈔輕輕地按遍,這叫“打紙”,是家中男孩的特權(quán)。在新年鐘聲敲響之前,我們把紙分為幾堆放置在門口和院子中央,舉炬其上,伴隨著冬夜的冷風(fēng),紙灰飛作白蝴蝶,敬獻(xiàn)給了各路神靈和天國(guó)里的祖先。我們常說(shuō),祖先信仰就是中國(guó)人的宗教,只有在除夕夜的煙氣氤氳中,才能深切地理解這句話。
與黃色相關(guān)的還有各種美食。在小年夜,同紅紅的山楂擺在一起的是金黃的柿餅,擺上不多久,不管灶王爺是否享用完畢,孩子們已開(kāi)始大快朵頤。年前炸就的藕盒,黃澄澄的,可以從大年初一一直吃到初十,在灶臺(tái)邊忙碌了一整年的主婦們終于可以偷得幾日閑。串門回來(lái),準(zhǔn)能收獲一捧橘子糖。橘黃色的糖,做成橘子瓣的形狀,里面晶瑩剔透,外面裹著白砂糖,吃起來(lái)里里外外都是甜。淺黃色的玉米發(fā)糕松松軟軟,酸中回甘,與吃慣了煎餅的牙口乍一相逢,便會(huì)調(diào)動(dòng)起全身的各種快樂(lè)神經(jīng)。最吸引我的還是香油果子。油條的口感配上麻花的造型,一串串地用繩子拴起來(lái),閃著金燦燦的光,讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)“油條自由”的我垂涎不已。待到正月初六,姑姑們回娘家,每人都會(huì)提上幾串香油果子,我積攢多日的饞蟲(chóng),一朝終得打發(fā)。
“巧裁幡勝試新羅,畫(huà)彩描金作鬧蛾”,年更是彩色的。除夕這天,家家都在門楣上貼起落門簽。這是家鄉(xiāng)的一種傳統(tǒng)刻紙,刻的是“招財(cái)進(jìn)寶”“家和萬(wàn)事興”之類的吉祥話。小的門口貼單層五幅,一般是紅、黃、藍(lán)、紫、綠五色,大門口則要貼雙層十幅??吹交ɑňG綠的落門簽迎風(fēng)起舞,人們都會(huì)輕松一笑,對(duì)來(lái)年的生活也更有了信心。
除夕夜要吃素餡的餃子,媽媽會(huì)選擇菠菜豆腐,取清清白白之意,一頓飯就是一次簡(jiǎn)單有效的價(jià)值觀教育。大年初一,孩子們穿上鮮亮的新衣服,成群結(jié)隊(duì)地在胡同口和院子里做游戲。游戲膩了,就到街上去看五彩的氣球,如果誰(shuí)用零花錢買得幾只回來(lái),馬上就會(huì)成為大家羨慕的對(duì)象,在游戲中升任主角。趁著這個(gè)難得的閑暇和消費(fèi)季,小姑娘忙著收集各色糖紙,然后比比誰(shuí)的更漂亮;男孩們則到處搜羅香煙盒,富有技巧地將其折疊成四角方正肚里空的形狀,在地上甩的“啪啪”作響,根據(jù)聲響,這個(gè)正方形的簡(jiǎn)易玩具被命名為“啪”。依照游戲規(guī)則,香煙的價(jià)格決定“啪”的戰(zhàn)力值,所以,一種紅綠相間被稱作“紅綠燈”的煙盒最受歡迎,誰(shuí)“紅綠燈”收集得多,就會(huì)成為眾人眼中的“大富翁”。可惜,直到今天我都不知道這個(gè)“紅綠燈”的真實(shí)品牌是什么。
“千紅萬(wàn)紫安排著,只待新雷第一聲?!蹦?,帶來(lái)的不只是歡樂(lè),還有與春天偕行的蓬勃希望。故鄉(xiāng),永遠(yuǎn)庇佑著她的孩子,在游子的生命中打上溫暖的印記。只要想到年的色彩,無(wú)論身處何地,我們都能面朝故鄉(xiāng)的方向,輕輕說(shuō)道:此心安處是吾鄉(xiāng)。
(作者單位:山東社會(huì)科學(xué)院文化研究所)
關(guān)鍵詞:
年的色彩 中國(guó)的“年”,有“陰歷”“陽(yáng)歷”之分、“農(nóng)歷”“公歷”之別,但正如魯迅先生所說(shuō),“舊歷的年底畢竟最像年底”,傳統(tǒng)的農(nóng)歷年才真正...
報(bào)道:聲動(dòng)中國(guó)丨過(guò)年,回家! 有一種心情叫“歸心似箭”有一種幸福是“過(guò)年回家”鼓鼓的行囊滿載的思念無(wú)論多遠(yuǎn)總會(huì)期待過(guò)年回家的那一刻!
每日速讀!大年三十到 年味最濃時(shí) 央視網(wǎng)消息:今天(1月21日)是大年三十,也是各地年味最濃的時(shí)候。鬧新春、忙年夜飯,是今天大江南北的共同主題。接下來(lái),我們就一起去...
舌尖上的年味 舌尖上的家 報(bào)道 央視網(wǎng)消息:過(guò)年除了感受各地的風(fēng)土人情,飽覽祖國(guó)的壯麗山水,讓我記憶最深刻的還有那些兒時(shí)“舌尖上的體驗(yàn)”。舌尖上的年味,舌尖上...
老人的過(guò)年錢掉了一地!有人掏手機(jī)拍,有人立馬撿……-世界觀察 1月18日上午9時(shí)吉林省遼源市市民姜偉在人行道行走時(shí)突然發(fā)現(xiàn)前方路上散落著一些百元大鈔姜偉順著鈔票飄落的方向看去只見(jiàn)一位老年人蹣跚著在路
全球今日?qǐng)?bào)丨各地保障春節(jié)物資供應(yīng) 讓群眾過(guò)好年 春節(jié)是我國(guó)重要節(jié)日,也是居民消費(fèi)旺季。供應(yīng)足、物價(jià)穩(wěn)、民心暖。春節(jié)前夕,記者深入多地一線,探訪各地如何多措并舉落實(shí)中央部署,統(tǒng)...
各地“年味”大餐迎新春 熱門旅游景點(diǎn)游客明顯增多 速讀 今天就是大年三十了,不少地方都張燈結(jié)彩,準(zhǔn)備迎接春節(jié)的到來(lái)。這幾天,河北、湖北、江蘇、福建等地就開(kāi)展了各式各樣的迎新春活動(dòng),精...
雪原中的石油物探人 新春佳節(jié),萬(wàn)家團(tuán)聚,但是在新疆沙灣縣的茫茫雪原之上,有400多位物探工人依然頂風(fēng)冒雪,日夜為祖國(guó)尋找石油而忙碌著。新安三維物探項(xiàng)目...
豐收年里的新愿景 海南省儋州市蘭洋鎮(zhèn)文芳村,群山環(huán)抱的沃柑園里,園主楊土城正在忙碌地采摘沃柑,準(zhǔn)備給團(tuán)購(gòu)客戶送貨。2015年楊土城還是貧困戶,曾擺攤賣過(guò)熟
除夕前夜的白衣天使 1月20日,醫(yī)護(hù)人員在夜間巡房。除夕前夜,武漢兒童醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員堅(jiān)守崗位,悉心守護(hù)患兒健康。新華社記者伍志尊攝影報(bào)道1月20日,醫(yī)護(hù)人員在
過(guò)年丨美好如約而至 新春將至我們回味過(guò)去的美好許下新...
國(guó)際金融機(jī)構(gòu)看好中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展前景 金磚國(guó)家新開(kāi)發(fā)銀行副行長(zhǎng)萊斯利·...
世界百事通!【過(guò)年】走心演繹!一首原創(chuàng)國(guó)風(fēng)音樂(lè)溫暖回家路 央視網(wǎng)消息:“圍爐坐,香氣漫,守...
1月20日至2月19日 ,符合條件香港入境兩地牌車,未完成檢驗(yàn)亦可在廣東行駛_全球滾動(dòng) 1月20日,據(jù)廣東省公安廳交管局消...
“XBB.1.5不是終點(diǎn),但如果退一步看……”_觀焦點(diǎn) 【文 觀察者網(wǎng)童黎編輯 陶立烽】...
雪里紅燉豆腐怎么做好吃_雪里紅燉豆腐 焦點(diǎn)精選 1、配料:腌制雪利紅、五花肉、北...
(新春走基層)貴州“高原明珠”草海繪出百鳥(niǎo)迎春圖|環(huán)球新要聞 (新春走基層)貴州“高原明珠”草...
小臉適合什么發(fā)型女2021流行發(fā)型_小臉適合什么發(fā)型 1、波浪長(zhǎng)卷發(fā),長(zhǎng)發(fā)自然披散,很...