小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》插圖 張文新繪

長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》

(相關(guān)資料圖)

中篇小說(shuō)集《霞滿天》

王蒙對(duì)時(shí)間的敏感，像一個(gè)詩(shī)人，甚至超過(guò)一個(gè)詩(shī)人。他在論述《紅樓夢(mèng)》時(shí)，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的魅力在于林黛玉永遠(yuǎn)是13歲。文學(xué)給了人物不老的時(shí)間，也給了讀者永遠(yuǎn)年輕的林黛玉。1934年出生的王蒙，從物理時(shí)間來(lái)計(jì)算已經(jīng)年近九旬，但他的小說(shuō)創(chuàng)作絲毫沒(méi)有老態(tài)，保持著旺盛的生命力和爆發(fā)力，筆墨還是19歲寫(xiě)《青春萬(wàn)歲》時(shí)的熱烈、奔放和激情。

時(shí)間的金線被王蒙編織出一個(gè)又一個(gè)神話，而時(shí)間的金線也將王蒙編織為一個(gè)童話老人。王蒙小說(shuō)里的時(shí)間也隨著不同的時(shí)代、不同的地域變幻著不同的意象?？v向來(lái)看，他的作品像鏡子一樣映射著時(shí)代的進(jìn)程、歷史的變遷，是一部輝煌的史詩(shī)。橫向來(lái)看，他的小說(shuō)的時(shí)間又像水流一樣流淌著心靈的波瀾，還有一些作品里的時(shí)間飄浮飛翔，云一樣輕盈，云一樣變幻莫測(cè)、聚散飄忽，形態(tài)如風(fēng)，穿越時(shí)空和心靈。

寫(xiě)作時(shí)間和小說(shuō)中的時(shí)間同步

王蒙對(duì)時(shí)間酷愛(ài)和敏感也許是與生俱來(lái)的。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》就是以時(shí)間來(lái)命名的。這部帶有處女作性質(zhì)的小說(shuō)遲到了多年才出版，雖然沉睡多年，但絲毫沒(méi)有被湮沒(méi)光芒，直到今天依然煥發(fā)出迷人的光彩。

這是一部記錄青年學(xué)生的長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)共和國(guó)成立之后熱情似火的生活。這又是一部關(guān)于時(shí)間的青春文本。小說(shuō)開(kāi)頭的序詩(shī)這樣寫(xiě)道，“所有的日子，所有的日子都來(lái)吧，/讓我編織你們，用青春的金線，/和幸福的瓔珞，編織你們”。

“青春”是時(shí)間，表示年輕；“萬(wàn)歲”是時(shí)間，表示古老。青春是美好的，也是稍縱即逝的，王蒙希望它永不消逝。青春是短暫的，但又是長(zhǎng)久的，短暫在于人生易老天難老，長(zhǎng)久在于青春永遠(yuǎn)生長(zhǎng)，個(gè)人的青春如煙云一樣飄過(guò)，但新的青春又再度生長(zhǎng)，所以“青春萬(wàn)歲”。

不同的時(shí)間觀，有時(shí)候就是不同的世界觀，當(dāng)然世界觀也會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而變化。時(shí)間的長(zhǎng)度在物理上也許是一致的，但時(shí)間的質(zhì)量不一樣。有的時(shí)間因歷史變化而變得厚重，有的時(shí)間則顯得輕飄飄的。王蒙從創(chuàng)作《青春萬(wàn)歲》到現(xiàn)在為止，70年間創(chuàng)作的總字?jǐn)?shù)超過(guò)2600萬(wàn)字。這樣悠久的時(shí)間長(zhǎng)度和龐大的體量，在當(dāng)代作家中可謂奇跡，在古今中外的文學(xué)史上也極為罕見(jiàn)。作家的生命是一種時(shí)間長(zhǎng)度，這種長(zhǎng)度能不能轉(zhuǎn)換成創(chuàng)作長(zhǎng)度也因人而異。王蒙70年的創(chuàng)作生涯，留下了共和國(guó)歷史前行的足跡，通過(guò)時(shí)間塑造了歷史的形象，塑造了中國(guó)人的形象，也塑造了自己的形象。他的作品也成為共和國(guó)歷史的鏡像。

王蒙的小說(shuō)具有廣闊的時(shí)空，橫跨三個(gè)世紀(jì)之遠(yuǎn)，空間從河北南皮鄉(xiāng)村到北京四合院，從新疆到歐美大陸，再到中國(guó)東南部工業(yè)園，世界之開(kāi)闊和小山坳之逼仄，他都有精致地描繪。在題材上，從革命歲月到改革開(kāi)放的場(chǎng)景，從共和國(guó)第一代中學(xué)生的青春到中老年知識(shí)分子的婚戀，從北京胡同里的舊式家庭生存狀態(tài)到新疆少數(shù)民族同胞的生活狀態(tài)，從京郊農(nóng)民的悲歡到球星、名醫(yī)的奇遇等，都在王蒙不同時(shí)期的作品里得到體現(xiàn)。如此壯大、宏闊的歷史舞臺(tái)，王蒙以時(shí)間巨筆書(shū)寫(xiě)了人間萬(wàn)象。

物理時(shí)間在王蒙作品里表現(xiàn)為兩方面：一方面是文本外部的時(shí)間歷程，在王蒙的小說(shuō)寫(xiě)作中留下明顯的痕跡?！肚啻喝f(wàn)歲》《這邊風(fēng)景》《春之聲》《蝴蝶》《相見(jiàn)時(shí)難》《青狐》《尷尬風(fēng)流》《仉仉》《女神》《笑的風(fēng)》《霞滿天》等，如果把王蒙這些作品排列起來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)是一個(gè)編年史的結(jié)構(gòu)。另一方面表現(xiàn)為文本的內(nèi)部時(shí)間，這就是王蒙的寫(xiě)作依照著大自然的時(shí)間順序，包括但不僅限于故事和情節(jié)發(fā)展的時(shí)間，小說(shuō)人物的成長(zhǎng)所需時(shí)間、人生經(jīng)歷時(shí)間等。如《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》的情節(jié)發(fā)展時(shí)間，上班第四天，林震去通華麻袋廠了解發(fā)展黨員的情況。他預(yù)備了半天的提綱，和廠組織委員魏鶴鳴只談了五分鐘就用光了，這使他很窘?！暗谒奶臁薄拔宸昼姟倍际堑湫偷奈锢頃r(shí)間。《這邊風(fēng)景》《霞滿天》都是由物理時(shí)間支撐起小說(shuō)的基本骨架。

這種物理時(shí)間還表現(xiàn)在王蒙的寫(xiě)作時(shí)態(tài)上。他是一個(gè)回憶性作家，也是一個(gè)即時(shí)性寫(xiě)作的作家。他的一系列小說(shuō)可以說(shuō)是當(dāng)下生活的“現(xiàn)場(chǎng)直播”，寫(xiě)作時(shí)間和小說(shuō)中的時(shí)間同步，他和小說(shuō)擁有了相同的物理時(shí)間，小說(shuō)和生活在時(shí)間上是重合的。

文學(xué)界曾經(jīng)流行過(guò)審美距離說(shuō)，認(rèn)為作家對(duì)生活的反映最好不要近距離地去書(shū)寫(xiě)，因?yàn)槿鄙賾?yīng)有的距離，往往容易身在廬山中，不識(shí)真面貌。如果過(guò)一段時(shí)間，事情和人物塵埃落定了，這樣寫(xiě)起來(lái)更客觀和冷靜。因而描寫(xiě)當(dāng)下的生活、反映現(xiàn)實(shí)的題材常常成為一些作家的瓶頸，認(rèn)為沉淀沉淀再寫(xiě)會(huì)更好。審美距離說(shuō)有一定合理性，很多回憶性的小說(shuō)容易打動(dòng)人，不僅僅是懷舊的原因，也是由于時(shí)間過(guò)濾掉那些非文學(xué)元素，留下來(lái)的記憶帶有天然的文學(xué)性，所以更容易打動(dòng)人。即時(shí)性的書(shū)寫(xiě)一般不被看好，留下的好作品也不多，而王蒙反其道行之，幾乎在他的70年創(chuàng)作中時(shí)時(shí)保持這種即時(shí)性書(shū)寫(xiě)的熱情，青年時(shí)期如此，中年也是如此，到了晚年似乎更加貼近現(xiàn)實(shí)了。一般說(shuō)來(lái)，老年往往是作家回憶往昔、拒絕現(xiàn)實(shí)的階段，而王蒙依然保持著擁抱當(dāng)下的生活熱情。這種寫(xiě)作的風(fēng)險(xiǎn)在于時(shí)過(guò)境遷，導(dǎo)致速朽。王蒙與生活同步的寫(xiě)作，不僅當(dāng)時(shí)看了新鮮，過(guò)后沒(méi)有速朽，留下一系列讓人過(guò)目難忘的作品。時(shí)間造成的審美距離，對(duì)王蒙來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題。

以音樂(lè)思維呈現(xiàn)心理時(shí)間

“咣的一聲，黑夜就到來(lái)了?！?/p>

這是《春之聲》的開(kāi)頭第一句?！洞褐暋肥鞘┨貏谒沟拿?，王蒙的小說(shuō)選擇名曲作為小說(shuō)的題目，足見(jiàn)他對(duì)施特勞斯和音樂(lè)的熱愛(ài)?！洞褐暋泛退摹兑沟难邸贰讹L(fēng)箏飄帶》《海的夢(mèng)》，一并被稱為東方意識(shí)流的“集束手榴彈”。

這篇作品之所以被稱為“意識(shí)流”小說(shuō)，在于沒(méi)有完整的故事情節(jié)，或者說(shuō)沒(méi)有完整的敘事骨架，而是在音樂(lè)聲中讓文字和情感自由流淌。意識(shí)流作為西方現(xiàn)代主義的重要流派有著完整的體系，而王蒙并沒(méi)有讀過(guò)“意識(shí)流”代表作，所以他對(duì)自己的小說(shuō)被稱為“意識(shí)流”感到驚訝。

那么，《春之聲》是從天上掉下來(lái)的嗎？不是。這里要回到小說(shuō)的題目，回到音樂(lè)對(duì)小說(shuō)的內(nèi)在影響。王蒙選擇《春之聲》作為題目時(shí)，決定了整個(gè)小說(shuō)沉浸在音樂(lè)的河流之上。音樂(lè)靠音符和旋律來(lái)構(gòu)成藝術(shù)空間，小說(shuō)靠語(yǔ)詞和敘述來(lái)建構(gòu)世界?！洞褐暋反蛲ㄕZ(yǔ)詞和音符、旋律和敘述的界限，形成新的敘事。讀這部作品，我們感到音符的跳動(dòng)和旋律的奔涌，語(yǔ)詞轉(zhuǎn)化為音符，敘述成為旋律，而意識(shí)流本身的特點(diǎn)就在于記憶的片段化和敘述的情緒化，這與音樂(lè)的抽象和自然流動(dòng)是同構(gòu)的。

王蒙是一位音樂(lè)造詣很深的作家，發(fā)達(dá)的聽(tīng)覺(jué)活動(dòng)為小說(shuō)注入另一股真實(shí)的情感力量。他說(shuō)：“聲音是最奇妙的東西，無(wú)影無(wú)蹤，無(wú)解無(wú)存，無(wú)體積無(wú)重量無(wú)定形，卻又入耳牽心，移神動(dòng)性，說(shuō)不言之言，達(dá)意外之意，無(wú)為而無(wú)不有?！蓖趺傻男≌f(shuō)多次以“歌唱”方式來(lái)表達(dá)，音樂(lè)在《春之聲》里轉(zhuǎn)化為小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、皮膚、血液、靈性，小說(shuō)寫(xiě)聲音和音樂(lè)到了至境，也就和“意識(shí)流”的“流”相通了。

其實(shí)，王蒙在所謂的意識(shí)流小說(shuō)中使用的是音樂(lè)思維。音樂(lè)的思維方式是抽象而具體的。抽象在于它用音符敘事，具體在于每個(gè)音符又是具體可感的，有自己的音長(zhǎng)、音高和音色。音樂(lè)通過(guò)時(shí)間的流動(dòng)來(lái)構(gòu)成節(jié)奏、旋律和腔調(diào)，這樣的時(shí)間是物理性的，一首樂(lè)曲的長(zhǎng)短可以用時(shí)間來(lái)計(jì)算，而音樂(lè)的時(shí)間心理性成分會(huì)比文學(xué)、雕塑、繪畫(huà)大得多。文學(xué)的時(shí)間在閱讀中產(chǎn)生，是通過(guò)視覺(jué)轉(zhuǎn)化為想象，再轉(zhuǎn)化為形象的。雕塑和繪畫(huà)的時(shí)間是凝固的，視覺(jué)和畫(huà)面的復(fù)合形成意象美學(xué)。音樂(lè)的非視覺(jué)化讓聽(tīng)者通過(guò)心理想象來(lái)產(chǎn)生美的感受。音樂(lè)的敘述性借助音符流動(dòng)和旋律生成特殊的心理時(shí)間。

物理時(shí)間和心理時(shí)間相互交織

如果說(shuō)物理時(shí)間要尊重客觀、顯性的時(shí)間問(wèn)題，那么心理時(shí)間則是隱形、主觀的。心理時(shí)間隨著人物情節(jié)的走向而延伸，或許大于物理時(shí)間，或許小于物理時(shí)間，總之無(wú)法和物理時(shí)間完全等同。物理時(shí)間遵循自然世界的客觀規(guī)律，心理時(shí)間更在意人的感覺(jué)。這種物理時(shí)間和心理時(shí)間的交織在王蒙的小說(shuō)中尤為明顯，因而形成有別于物理時(shí)間和心理時(shí)間的第三時(shí)間，物理學(xué)稱之為量子時(shí)間，而我習(xí)慣稱之為云敘述。云敘述的特點(diǎn)在于打破敘述的時(shí)間和視角，打通人稱的壁壘，由定點(diǎn)敘述轉(zhuǎn)化為散點(diǎn)敘述，空間可以轉(zhuǎn)化為時(shí)間，時(shí)間也可以轉(zhuǎn)化為空間。

王蒙在一些小說(shuō)中有意識(shí)地淡化時(shí)間的存在。比如在《雜色》中，他雖然寫(xiě)了具體的時(shí)間，精確到年月日，但讀完《雜色》之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)里的時(shí)間幾乎是凝固的，時(shí)間對(duì)曹千里和那匹老馬沒(méi)有意義?！峨s色》的敘述已經(jīng)呈現(xiàn)出一種云敘述的狀態(tài)。云敘述的特點(diǎn)就是敘述的起點(diǎn)和終點(diǎn)不明確，敘述的時(shí)間、空間也不明確。云的特點(diǎn)是移動(dòng)的，變化多端，沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)。這種云敘述在《悶與狂》中得到充分體現(xiàn)。這部作品徹底彌合了時(shí)空的界限，敘述者也被敘述者的界限打破了。

在《悶與狂》中，作家已處于一種追逐時(shí)間的狀態(tài)。他在追逐歷史，歷史也在追逐他；他在追逐現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也在追逐他。“我常常陷入一種胡思亂想或者準(zhǔn)夢(mèng)境：我跑得上氣不接下氣，追逐一個(gè)影子。兩個(gè)影子拼命地追趕我?；蛘呤撬麄冨浂簧岬刈分鹞?，以為我是陰影?！边@兩個(gè)影子一個(gè)是歷史，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)，歷史是現(xiàn)實(shí)的影子，而影子又是昨天的現(xiàn)實(shí)。在《悶與狂》中，歷史和現(xiàn)實(shí)糾結(jié)著，像兩個(gè)影子，互相擁抱又互相離異，朝著同一個(gè)方向，又向著不同的方向。歷史與現(xiàn)實(shí)的無(wú)窮糾結(jié)，在王蒙小說(shuō)里尷尬而又瀟灑地首尾交接，剪不斷理還亂。王蒙曾經(jīng)試圖整理過(guò)這樣的糾結(jié)，但發(fā)現(xiàn)舊的糾結(jié)尚未了結(jié)，新的糾結(jié)又源源不斷地涌來(lái)。這種糾纏是時(shí)間的糾纏，也是空間的糾纏，最終形成量子時(shí)間的糾纏。

文學(xué)與時(shí)間的關(guān)系密不可分，文學(xué)本質(zhì)上是記憶的倒流、歲月的回放。如何倒流，如何回放，則是由作家的時(shí)間觀所決定。時(shí)間的本質(zhì)是“存在”，大到宇宙的存在，小到粒子的存在。而人的存在，語(yǔ)言的存在，聲音的存在，感覺(jué)的存在都是文學(xué)孜孜以求的。時(shí)間給予王蒙可謂多矣，90年的歲月，70年的寫(xiě)作，讓他成為一個(gè)巨大的存在。而我們穿越這些語(yǔ)詞的迷障和敘述的曲徑，發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)年輕的心和不老的靈魂。這是文學(xué)的意義。

（作者：王干，系揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授）

（來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)）

關(guān)鍵詞：