(資料圖片僅供參考)

不久前，由茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品《北上》改編的同名電視劇在江蘇開(kāi)機(jī)，引發(fā)觀眾期待。《北上》是作家徐則臣以京杭大運(yùn)河為背景創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述了運(yùn)河之上幾個(gè)家族跨越百年的故事?；貞浧饚啄昵暗膭?chuàng)作情形，徐則臣說(shuō)：“我家書(shū)房至今收藏著為寫(xiě)這部作品而購(gòu)置的幾十本書(shū)，如果沒(méi)有那些歷史人物傳記、水利漕運(yùn)的專業(yè)書(shū)籍、運(yùn)河沿線的地方志，《北上》是寫(xiě)不出來(lái)的?！痹谒壑校瑢?xiě)作與閱讀密不可分。

“大作家的書(shū)房極少有奢華的”

“在北京搬了七八次家，終于有了自己的書(shū)房。”徐則臣笑著說(shuō)，“甚至可以說(shuō)，擁有屬于自己的書(shū)房，是我買(mǎi)新房的動(dòng)力。它雖然不大，但我已經(jīng)非常開(kāi)心了?！焙筒簧僮骷乙粯?，徐則臣的書(shū)房里書(shū)并不多，他的書(shū)主要存放在客廳，有兩面墻十幾個(gè)書(shū)架，大概1萬(wàn)多冊(cè)。書(shū)房則主要用于閱讀、寫(xiě)作、練字。寫(xiě)字臺(tái)旁的小桌上鋪著毛氈，硯臺(tái)里墨汁尚未干透。

“年輕時(shí)住集體宿舍，別人怎么吵，看書(shū)都能看進(jìn)去，現(xiàn)在身后走過(guò)一只貓，都會(huì)覺(jué)得受打擾?！毙靹t臣說(shuō)。讀書(shū)寫(xiě)作需要靜心凝神沉思，書(shū)房既能給主人提供一個(gè)世外桃源，又能凸顯作家的個(gè)性。“我參觀過(guò)很多世界著名作家的書(shū)房?？梢哉f(shuō)，他們的書(shū)房是文學(xué)愛(ài)好者朝圣的目的地，每一間都給我留下深刻的印象。這些大作家的書(shū)房有的簡(jiǎn)樸、有的古典、有的渾厚、有的閑適隨意，共性是極少有奢華的。”

徐則臣參觀過(guò)歌德、托爾斯泰、聶魯達(dá)、海明威、?？思{等文豪的書(shū)房，他在這些世界名著的誕生之地感受到了寫(xiě)作者心靈的純粹。歌德故居在德國(guó)小城魏瑪，二樓的書(shū)房窗明幾凈，臨窗擺著一張紫檀色書(shū)桌和一把轉(zhuǎn)椅，歌德就是在這里完成了他的最后一部作品《浮士德》?！赌酢贰墩甑拇禾臁贰短旄５南蛲返让鞯氖指逡苍谶@里展出。托爾斯泰莊園里的書(shū)房十分簡(jiǎn)樸，他在這里寫(xiě)下了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等名著。書(shū)房陽(yáng)臺(tái)外的密林、池塘、炊煙，讓人想起托爾斯泰當(dāng)時(shí)與農(nóng)民一起耕田、割草、縫鞋、吃土豆的情形。海明威的書(shū)房有大小兩間，他的書(shū)桌很小，跟名氣恰恰相反。海明威身形漸寬后，干脆把打字機(jī)挪到了臥室的一個(gè)半身高書(shū)柜上，站在一個(gè)鹿頭標(biāo)本下寫(xiě)作……

“書(shū)房是個(gè)性化空間，千人千面，但閱讀和寫(xiě)作是書(shū)房永恒不變的主題。從這些世界級(jí)作家的書(shū)房里，我看到的是他們對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)。”徐則臣說(shuō)。

讀書(shū)不妨慢一點(diǎn)

談起讀書(shū)，徐則臣滔滔不絕，想說(shuō)的話很多。概括起來(lái)，他分享的讀書(shū)方法有三：一是慢讀，二是后讀，三是重讀。

熟悉徐則臣的人都知道，他看書(shū)很慢。記得有一次出差的飛機(jī)上，記者坐在徐則臣后面，看到他在讀一本外國(guó)文藝作品，一兩分鐘才翻一頁(yè)。在人民文學(xué)雜志社任副主編養(yǎng)成了他較真的習(xí)慣?！拔椰F(xiàn)在看書(shū)基本是精讀，也可以說(shuō)是校對(duì)式閱讀，往往是一邊讀一邊拿著筆寫(xiě)寫(xiě)劃劃，有錯(cuò)字就情不自禁地標(biāo)出來(lái)?！毙靹t臣說(shuō)。在他看來(lái)，隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，看書(shū)必須有選擇，既然選擇去讀一本書(shū)，一定要吃透?！氨热缥易x愛(ài)爾蘭作家科爾姆·托賓的小說(shuō)《魔術(shù)師》，主人公的原型是著名作家托馬斯·曼，我就會(huì)把托馬斯·曼自己寫(xiě)的作品和他的傳記也拿來(lái)一并讀。這樣的放射狀閱讀雖然慢，卻能對(duì)一類問(wèn)題有較全面的認(rèn)識(shí)?！毙靹t臣說(shuō)。

《魔術(shù)師》對(duì)托馬斯·曼從德國(guó)的呂貝克到慕尼黑，再流亡到瑞士、法國(guó)、美國(guó)，直至他生命最后的歲月進(jìn)行了生動(dòng)記述，時(shí)間跨度從19世紀(jì)末延續(xù)到20世紀(jì)50年代。小說(shuō)以優(yōu)雅恬淡的筆法糅合歷史研究與文學(xué)想象，堪稱一部托馬斯·曼的創(chuàng)作史、家族史、心靈史。它是徐則臣向記者反復(fù)推薦的一本書(shū)。

什么叫“后讀”？徐則臣說(shuō)他看書(shū)不趕時(shí)髦，比較滯后?！笆忻嫔咸貏e火的作品，我不會(huì)馬上拿來(lái)讀，或是先翻一下，看看是否有價(jià)值，或是聽(tīng)?zhēng)熡选⑼械耐扑]，從他們覺(jué)得特別好的作品中挑選一些來(lái)精讀?！毙靹t臣說(shuō)。在他看來(lái)，作為文學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)讀者，必須要有判斷力，而不是被潮流所裹挾。因此，他的書(shū)單中總有一些文學(xué)經(jīng)典。

意大利作家卡爾維諾說(shuō)，經(jīng)典作品是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)“我正在重讀”而不是“我正在讀”的書(shū)。徐則臣對(duì)此深以為然，他最近在讀《三言二拍》《聊齋志異》和張愛(ài)玲的作品?！白x者對(duì)一本書(shū)的理解程度與他自身所處的人生階段、學(xué)識(shí)閱歷有關(guān)，因此經(jīng)典作品值得反復(fù)讀，每次都會(huì)有新收獲。比如我學(xué)生時(shí)代就讀過(guò)《三言二拍》，現(xiàn)在為做博士論文再次讀，我的關(guān)注點(diǎn)不再是那些新奇的故事，而是古代小說(shuō)敘述模式和技法如何為我們所用?！毙靹t臣說(shuō)。

追求“在世界中”的閱讀

“那是一個(gè)鄉(xiāng)村少年遙望世界的夢(mèng)，我覺(jué)得我在世界之外，縣城就是那個(gè)繁華的世界，是世界的中心，乃至世界的盡頭。我一直想要到世界去?！被赝ど衔膶W(xué)創(chuàng)作之路最初的日子，徐則臣曾如是說(shuō)。從《耶路撒冷》到《夜火車(chē)》，從《北上》到《瓦爾帕萊索》《手稿、猴子，或行李箱奇譚》等“到世界去”系列短篇，徐則臣的創(chuàng)作始終有一個(gè)世界性背景。不論是他以《到世界去》為題的散文隨筆集，還是評(píng)論界以“到世界去”為主題的徐則臣研究，都可視作這一點(diǎn)的旁證。

“我認(rèn)為‘到世界去’是雙向的結(jié)果。我們出去，是到世界去；別人進(jìn)來(lái)，也是到世界去。整個(gè)世界不是非此即彼的關(guān)系。比方說(shuō)《北上》中，有一群陌生的外國(guó)人來(lái)了，用另一種目光，發(fā)現(xiàn)了我們?cè)谌粘Ｉ詈蜌v史文化中熟視無(wú)睹的東西。我希望看一看在不同的目光下，一個(gè)事物如何逐漸接近它最真實(shí)的狀態(tài)。”徐則臣說(shuō)。在閱讀和寫(xiě)作中，他的目光是交叉的、移動(dòng)的，時(shí)而關(guān)注同時(shí)代世界作家如何處理現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，時(shí)而在文本中讓不同的人群碰撞對(duì)話，時(shí)而以中國(guó)立場(chǎng)進(jìn)行世界想象，時(shí)而又讓外來(lái)者說(shuō)出我們沒(méi)有意識(shí)到的真相。一句話，他所追求的閱讀與寫(xiě)作狀態(tài)是——“在世界中”。顯然，這與大量的世界文學(xué)閱讀分不開(kāi)。

“書(shū)房是一方小天地，你卻可以從中看到世界。”徐則臣說(shuō)。他推崇的外國(guó)作家包括肖洛霍夫，這位俄羅斯文豪的《靜靜的頓河》讓徐則臣佩服得五體投地，讀了好幾遍，甚至“逢人說(shuō)‘頓’”。此外還有美國(guó)作家喬納森·弗蘭岑、大衛(wèi)·福斯特·華萊士?！拔易罱x的覺(jué)得特別好的一本書(shū)是馬爾克斯的朋友、哥倫比亞作家阿爾瓦羅·穆蒂斯的《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》，講述了一個(gè)冒險(xiǎn)家、一個(gè)多情浪子在南美的漫游。我讀后非常震驚，書(shū)中的故事不是結(jié)構(gòu)森嚴(yán)的，它的旁逸斜出帶著你往前走，整個(gè)的閱讀過(guò)程非常迷人?！?/P>

豐富的世界文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)也讓徐則臣思考，今天的文學(xué)創(chuàng)作如何創(chuàng)新、重新抓住讀者?！斑@幾年大家談得比較多的文學(xué)‘破圈’問(wèn)題，我覺(jué)得是一個(gè)世界性問(wèn)題。當(dāng)你了解了我們的外國(guó)同行面臨怎樣的文學(xué)生態(tài)，你就會(huì)意識(shí)到大家都在想辦法‘破圈’。”徐則臣說(shuō)，“我的體會(huì)是，即使是在小說(shuō)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天，小說(shuō)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)精彩。各國(guó)作家都在尋找寫(xiě)作的突破口，都在試圖重新激活文學(xué)的力量，讓它更好地進(jìn)入大眾視野。在中國(guó)，我覺(jué)得應(yīng)該特別注意類型小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的成功經(jīng)驗(yàn)。”

相比于寫(xiě)作，徐則臣認(rèn)為閱讀更加重要，曾給兒子寫(xiě)信，希望他能熱愛(ài)閱讀，從中提升能力，獲得平常心?！拔也黄谕⒆映蔀樽骷?。雖然寫(xiě)作有時(shí)很快樂(lè)，但這種生活難免枯燥乏味。我希望孩子能喜歡閱讀，閱讀可以讓人養(yǎng)成平常心，成為一個(gè)有格調(diào)、有情趣的人。最起碼能自得其樂(lè)，這很重要。”徐則臣說(shuō)。

本報(bào)記者 張鵬禹

關(guān)鍵詞：