文/谷子

2016年，E3大會。

全世界玩家的目光都聚焦在一個短發(fā)，方框眼鏡，有些羞澀的瘦高男人身上。

在座的人都知道他過去一年經歷的挫折和坎坷，所有人都在好奇，他還能否在打拼了三十年的游戲領域繼續(xù)綻放光芒。

小島秀夫

，帶來了他“單飛”后第一個游戲的預告片;

這段充滿“向死而生”氣質的晦澀視頻，象征著小島的鳳凰涅槃，從此讓全球無數玩家魂牽夢繞。

三年后，北京時間2019年11月1日下午3點，《死亡擱淺》終于媒體評分解禁，第一波游戲體驗口碑放出，全世界玩家的目光再一次聚焦。

但這次，卻是一場伴隨著質疑和爭議的輿論地震。

“游戲性不足”“玩法存在缺陷”，伴隨著“在連接上極富創(chuàng)意”“角色豐富，劇情相當精彩”，《死亡擱淺》陷入兩極分化的評論之中。

兩方的觀點或許都有些道理，因為小島秀夫就是這樣一個人。

《合金裝備》

從他第一款大熱游戲，到今天的《死亡擱淺》，小島始終堅持自己的原則——不斷革新游戲玩法和技術;重視劇情，將游戲當做的創(chuàng)作風格。

11月8日，《死亡擱淺》已正式發(fā)售

北京時間。讓我們再回顧一下小島秀夫在游戲行業(yè)里的輝煌歷史，和他推動的變革。

誤入游戲圈的電影導演

1963年8月24日，小島出生于東京都世田谷區(qū)。從小，他就展現(xiàn)出了對故事的熱愛。

△兒時的小島

小島這樣形容兒時的自己：

“小時候，我的腦袋里一直想像著各種各樣不同的世界，所以經常走神，有時候走著走著就掉到路邊水渠里了。”

每天晚上睡前，全家一起看一部電影

小島的父母是一對電影愛好者，他們?yōu)楹⒆又贫艘粋€“家規(guī)”：。

在別的孩子都被要求早睡的時候，小島卻可以每天看電影到很晚。

長大要當電影導演。

那時小島就此立下了一個愿望：

他也確實在朝這個方向努力：嘗試過寫故事投稿給雜志、和朋友合拍僵尸題材的8毫米膠卷“微電影”;閑暇時間，他也閱讀了大量的科幻，冒險，懸疑推理小說......

然而，13歲那年，一個突如其來的變故，將這個少年的夢想擊得粉碎——小島的爸爸去世了。

缺了頂梁柱，家庭經濟狀況一下子惡化。

所以穩(wěn)定就業(yè)，成了小島不得不考慮的第一問題;以致于報考大學時，他選擇了當時看起來“最能賺錢”的經濟學。

△1983年的小島秀夫

夢想不是那么容易被忘記的。

任天堂FC游戲機

大學期間，小島接觸到了當時最熱門的;《超級瑪麗》《鐵板陣》等，成了他的最愛。

△圖片來自AnuragSharmafromPexels

“游戲也能講述故事，而且比電影有更強的代入感。

——這個念頭，就此在小島的心中扎根。

雖然幾乎沒人相信，這種簡陋的畫質能夠講出堪比電影的故事，但小島堅信這一點。

科樂美（Konami）

1986年，小島大學畢業(yè)，他并未去銀行或金融機構求職，而是選擇了當時日本著名的游戲公司：。

這一決定，遭到了幾乎所有親人朋友的反對——在那個年代，電子游戲是一個“不入流”的行業(yè)。

在小島剛工作時，一次在電車上偶遇大學時代的朋友，兩人還未寒暄，朋友劈頭就是一句“小島君，你為什么要選擇去游戲公司啊?”

一次，小島去給朋友的婚禮當伴郎，當介紹到他時，朋友當著所有人的面說了一句：

“這位是小島秀夫，一個才華橫溢的男人;但不知怎么的，他卻選擇去游戲公司科樂美浪費自己的人生。”

這句半開玩笑半認真的調侃，讓小島記了幾十年。

后來，他用自己的行動讓這句調侃變成了一個響亮的耳光;但再后來，這句話卻更像是“一語成讖”。

從“新人”到“游戲制作人”

剛剛入職科樂美，小島是很興奮的;但很快他就發(fā)現(xiàn)，想在這里做游戲，并不那么輕松。

公司將小島分配到《失落的世界》項目組，并非科班出身的小島剛上手制作游戲，一切都感覺很吃力。

“工作很累，同事也都是新人，常常加班到睡公司里”

《失落的世界》（Lost Warld）

就這么沒日沒夜干了六個月后，高層忽然終止了——沒有給出任何解釋;

△《失落的世界》時期的小島看起來有點慫，遠不像現(xiàn)在這樣有很強烈的個人風格

雪上加霜的是，因為沉迷工作，小島的女朋友和他提出了分手。

“那時候有那么一兩次，真的想去死。”小島在采訪中說。

在科樂美工作第一年結束時，同時入職的很多同事都已經參與了兩三個項目，他卻一個游戲都沒做出來。

戰(zhàn)爭游戲

“一事無成”的小島，抱著背水一戰(zhàn)的心態(tài)向公司提交了新企劃案——，但一經提出就遭到強烈反對。

部分原因在于，小島所在的部門主要負責為MSX電腦開發(fā)游戲，而這個電腦的性能非常差，同屏出現(xiàn)四個以上子彈就有可能死機，怎么能拿來做打打殺殺的戰(zhàn)爭題材?

△MSX電腦

同事的反對讓小島重新思考自己的企劃，漸漸地，一部童年時看過的電影《大逃亡》浮現(xiàn)在他的腦海中：

一群盟軍戰(zhàn)俘為了逃離集中營，各自分工，躲過納粹看守的視線，繞過重重障礙，最終“越獄”成功的故事。

△《大逃亡》海報

士兵、監(jiān)視塔、探照燈、黑暗中的墻角……這些元素在小島眼前晃過。

假如把思維逆轉一下，從逃出變成潛入，會怎么樣?

由此，一個創(chuàng)意在小島腦海中形成。

“主角孤身一人，躲開看守，避免戰(zhàn)斗，悄悄潛入敵方基地，破壞核心裝備，之后逃離”

他摒棄了以“武器對射”為主的傳統(tǒng)戰(zhàn)爭游戲思維，破天荒地提出的玩法。

△初代《MentalGear》地圖設計草圖

在小島之前，世嘉和Muse等公司都做過含有潛入元素的游戲;但將系統(tǒng)化為“潛入，破壞，逃離”這一完整流程的，只有小島秀夫一人。

小島是“潛入類”游戲的奠基者

可以說，。

《合金裝備》（MentalGear）

在看到小島展示的游戲創(chuàng)意和Demo后，同事和領導都被說服了。這個游戲終于在1987年推出，并被命名為：。

△初代《合金裝備》

在游戲中，玩家扮演手無寸鐵的主角固蛇(SoildSnake)，潛入敵方軍事基地，繞開守衛(wèi)，路障，鐵絲網和監(jiān)控器，最終找到并摧毀“合金裝備”。

玩家可以靠躲在死角，穿上敵軍制服，甚至躲在紙箱子里來避免與敵人正面對抗。

△紙箱子日后成了《合金裝備》系列最著名的梗

改變動作游戲歷史

，就此邁出了第一步。

△小島秀夫憑借創(chuàng)意初露鋒芒

第一代成功之后，小島繼續(xù)制作了《合金裝備2：固蛇》(Meta lGear 2:Solid Snake);

《掠奪者》（Snatcher）

這之后他轉向了其他獨立主題游戲的開發(fā)，做出和兩款游戲，《合金裝備》被暫時擱置。

△《掠奪者》(左)和《警察故事》(右)

誠然《合金裝備》已經非常成功，但作品的劇情性并不很強;小島心中那個未曾熄滅的電影夢想，依然時不時冒出火光。

8年后，這團火光終于等到了那炳火炬。

成為科樂美“金牌制作人”

PlayStation

1994年底，索尼發(fā)布第一代，優(yōu)異的3D游戲處理性能不僅贏得了業(yè)界的稱贊，也吸引了小島的注意。

若《合金裝備》能以3D形式呈現(xiàn)的話，是不是能離他心目中的“互動電影”更近一步?

1995年，項目正式啟動，小島為這個全新的《合金裝備》傾注大量心血。

《MentalGearSoild》

他將其命名為(國內依舊翻譯為《合金裝備》，以下簡稱MGS);

這個“Soild”一方面是游戲主角名字，另一方面，也寄托著小島對這個系列能夠“實力堅固”的希望。

為了真實模擬3D光影效果，小島在自己的辦公室用樂高積木搭建游戲場景，將攝像頭放在里面，觀察不同角度的光線變化。

據說有一次，小島的兒子來公司玩，看到這一幕，以為爸爸的工作就是天天玩樂高……

為了讓游戲中的人物和故事更具真實感，小島團隊到美國拜訪了加州SWAT戰(zhàn)術小隊的訓練基地，親身體驗了射擊，攀爬，破門等特種作戰(zhàn)項目;

△小島還親自嘗試了一把破門……

1997年，《MGS》在E3上公布首支預告片。

據小島回憶：

“我看到一些人早上入場時就站在大屏幕下看MGS的預告，直到下午快閉館時他們還在那里看，一遍又一遍。”

“最好的PS游戲”

《MGS》帶來了比初代《合金裝備》更為震撼的影響，部分評論家甚至稱之為。

△小島作為游戲負責人早年接受雜志專訪

第一次3D化

《MGS》是《合金裝備》系列，也是。

具有極強的“電影感”

游戲最大的改變是：游戲中首次加入段大段的CG動畫、精煉的臺詞、獨特的長鏡頭，恰到好處的劇情節(jié)奏和情緒爆滿的配樂，讓整個游戲，這也成了日后《MGS》系列的一大特色。

△游戲開頭CG，在當年屬于相當亮眼的設計。

上市前，小島和科樂美預計《MGS》最好的成績也就是100萬套銷量——一個在當時的頂級大作中已屬優(yōu)秀的數字;

《MGS》在全球賣出了超過600萬套

事實則是，，在北美市場的受歡迎程度甚至大大超過日本本土。

世界級游戲制作大師

憑借這部作品，小島從日本優(yōu)秀游戲制作人，一躍而成為。

△當年還有些青澀的小島秀夫

從《MGS》開始，《合金裝備》系列開啟了新的篇章，小島事業(yè)最輝煌的時期，也就此拉開序幕：

《MGS2：

2001年，問世，銷量突破700萬;小島在當年當選美國《新聞周刊》評出的“開拓未來的10人”中唯一一個日本人。

《MGS3：

2004年，誕生，小島獲得了G4TechTV開辦的“G-Phoria”特別功勞獎。

《MGS4：

2008年，誕生，同年，MTVGameAwards授予小島秀夫終身成就獎。

2012年，小島和漫威影業(yè)創(chuàng)始人阿維·阿拉德見面，討論把MGS改編成電影的可能性。

△小島與漫威電影創(chuàng)作的“話事人”阿維·阿拉德(右)見面

外界的榮譽或許都是過眼云煙，最讓小島感慨的，是來自母親的認可(小島的母親2年前也去世了...)

“老媽一開始是支持我的，但十年過去了，其他朋友的孩子都在大公司高就，只有我一直沒混出什么名堂......她那時對我的選擇應該很不理解。”

若干年后提及此事，小島依然有些不太釋懷。

直到2001年，小島當選《新聞周刊》人物的消息傳來，島媽終于意識到“自己兒子已經是世界級的名人了”。

“在那之后，她逢人就吹噓，把我干的事情告訴她所有的朋友......真的太甜蜜了，她那時已經70歲，但她甚至還想玩一玩我的游戲。”

島媽真的這么做了——她弄來了《MGS3》，在朋友的幫助下，花了整整一年時間玩這款游戲。

當島媽最終擊殺了大Boss后，她給小島打了個電話：“兒子，我通關啦。”這句話擊中了小島的內心，那一刻他幾乎喜極而泣。

《合金裝備》系列成就了小島秀夫，它也成了科樂美的一塊金字招牌。

在很長一段時間內，科樂美和小島一直被譽為游戲界的黃金雇傭關系：小島為科樂美帶來名聲和盈利，而科樂美為小島提供施展自己的舞臺。

誰都沒想到，這看似“天作之合”的合作關系，會在幾年后以一種最殘酷的方式收場。

“小島工作室”的誕生

就在小島的《合金裝備》系列如日中天的那些年，市場已經悄悄起了變化。

《龍收藏》（Dragon Collection）

2010年，科樂美推出了一款名為的卡牌收集游戲，隨即席卷日本市場;

這次成功讓高層看到：并不需要砸大錢制作3A游戲大作，通過這些“小游戲”，公司一樣能賺錢。

△《龍收藏》

科樂美開始將戰(zhàn)略重心轉移向手游

從此，。

而小島本人是不折不扣的“硬核游戲玩家”，在2004年東京電玩展上，他甚至半開玩笑地說了句“輕度玩家都去死吧”，一度引發(fā)爭議。

當員工和公司理念發(fā)生差異時，矛盾即開始顯現(xiàn)。

小島本人“藝術家”式的追求，與科樂美作為一家老牌公司的“僵化管理”的沖突

更深層次的原因，則是。

在《MGS2》成功之后，每一次《合金裝備》有新作發(fā)表時，小島都會在不同場合表示“這將是本系列最后一作”，多到這句話成了玩家心中心照不宣的梗。

但這背后折射出的，實際上是科樂美對小島的“掌控”。

“用游戲講故事”

小島本人并不想一棵樹吊死，他始終懷揣自己那顆的心，但科樂美不愿放棄《MGS》這顆搖錢樹。

種種因素疊加之下，矛盾最終在2015年變得不可調和。

從年初開始，一系列有關小島和科樂美沖突的新聞陸續(xù)爆出：

3月，科樂美突然撤掉《合金裝備V》上“小島工作室”的名字，引發(fā)玩家大嘩;

之后，又有傳言稱小島在公司被單獨隔離在一間辦公室，不能與其團隊成員見面;

10月，小島參加同事為他舉行的告別會，攜團隊成員正式離開科樂美;

12月，當《合金裝備V》獲得TheGameAwards大獎時，科樂美禁止小島去參加頒獎典禮。

甚至在離開后，這個老東家對小島的“追殺”依然沒有停止：

小島的遣散費被科樂美扣發(fā)，小島工作室的成員不能上醫(yī)保(因為醫(yī)保公司老板是科樂美的股東)，連其他游戲公司的HR都接到口信“不準招小島的人”……

小島的遭遇引發(fā)了全球玩家的義憤，再加上此前科樂美的種種劣跡，“FxxkKonami”一時間成為歐美游戲論壇的流行語。

△吞下“科樂美的眼淚”

2016年，科樂美獨自出品了沒有小島的《合金裝備》新作《合金裝備：幸存》。

游戲本身低下的品質，加上此前的劣跡，讓玩家把怒火全部傾瀉向這款游戲——《幸存》遭遇如潮差評，預告片在油管被刷了14萬的“踩”。

但或許正如某位星際職業(yè)玩家所說，事情有時“都是好事”。出走的小島在一方面遭遇了老東家層層阻撓，另一方面，卻也終于停止了“在科樂美浪費人生”。

“小島工作室”（Kojima Productions）

在索尼幫助下，小島帶著自己之前的團隊成員成立了獨立公司。

“電影級游戲巨制”

第一次，他可以做自己夢想中的那個了。

玩家們很欣慰地看到，小島從前公司的陰影中很快恢復了過來;但沒過多久大家就發(fā)現(xiàn)，這個男人似乎恢復的有點“過頭”了。

在《死亡擱淺》預告公布后，關于游戲進度究竟如何，游戲何時發(fā)售的討論就從未消失過。

而小島的推特很少看到游戲制作進度更新，相反，卻充滿了各種“游山玩水”：“見明星，看電影，喝小酒，吃大餐”成了小島推特的日常。

△和“拔叔”麥德斯·米科爾森日常秀恩愛

△在2019年翠貝卡電影節(jié)上，展現(xiàn)自己與諾曼·瑞杜斯、吉爾莫·德爾·托羅在《死亡擱淺》游戲中的合作

△和羅伯特·德尼羅在一起

△在新西蘭拜訪“彼得大帝”彼得·杰克遜

△基努里維斯造訪小島秀夫工作室

△他前陣子還看了《流浪地球》和《三體》，圖片來自：cnbeta.com

以至于《死亡擱淺》被玩家戲稱為《死亡鴿淺》，“在做了，你島哥哥什么時候騙過你?”，也成了一句流行語。

小島刷推特，甚至還刷出了點成績：就在昨天(11月10號)，吉尼斯給小島頒發(fā)了兩個世界紀錄：全世界Ins和Twitter粉絲最多的游戲制作人。

△圖片來自小島工作室官方推特

還好，這游戲千呼萬喚總算是出來了......

對很多游戲玩家來說，小島秀夫是個讓人又愛又恨的制作人。

玩家愛他的風格，他的人格魅力，他對游戲玩法的不懈探索，以及他在《合金裝備》系列中對反戰(zhàn)，種族，和人性的反思;

玩家也“恨”他的過于放飛自我，他的“鴿王”性子，還有他有時過分“炒作”《死亡擱淺》的做派。

但這些融合在一起，才是一個完整的小島秀夫。

他能肆意揮灑自己的創(chuàng)意和才華，為萬千玩家勾勒出一個絕妙的世界;也會陷入自己的世界中，打造出一個不同于所有人的作品——盡管可能并不是所有人都會喜歡。

無論《死亡擱淺》最終如何，創(chuàng)造它的小島秀夫，都是一個值得我們尊敬的游戲“魔法師”。

關鍵詞： 小島秀夫 死亡擱淺